呼兰河源出小兴安岭，西南流向，古称呼啦温江。位于松嫩平原东部，汇聚克音河，努敏河流入松花江。

呼兰河流经某县城的西南方向，坐落着一个小村庄，盛产玉米、大豆、秋小麦和红高粱。是神州大地上为数不多的油菜和亚麻的故乡。

此时正值秋小麦收割、玉米成穗红高粱拔高的季节。

在一望无际的麦田里，有一老一少两个人，看似父子。他们正挥舞着镰刀，将已经熟透了的秋小麦放倒打好个子。像哨兵那样分列成两排，整整齐齐排列在麦田里。年轻人一刀下去，四根儿垄半米宽的麦秸应声倒地。他熟练打好绕子，将放倒的散麦捆扎起来，立在麦垄中央。

天空骄阳似火，他们已是汗流浃背。一旁的父亲直起腰，挥动拳头捶打后背，望着年轻人流露出一种难以名状的忧郁。

“铣冰，坐下来休息一会，我磨磨刀。”

说着，父亲挪动脚步朝着水壶旁的磨刀石走去。年轻人应了一声，停下挥舞在手中的镰刀。打好最后一捆麦子，来到父亲面前，随手把镰刀递了过去。就近拉过一捆麦子横放在地上，背对着地头坐了下来。

父亲给磨刀石泼上半碗水，“哧啦，哧啦”地打磨起来，老者握着磨刀石拉锯似地在刀刃上移动。污水顺着石头流淌着，镰刀渐渐明亮锋利起来。

年轻人正看得入神，一个清脆的声音从不远处传过来。“大哥有一封信，好像是从你学校寄过来的。”

父亲闻声一怔，忙扔掉手中的镰刀和石头，抖落披在身上的防晒外套，站起身迎着女儿走过去。老人从女儿伸过来的手中一把夺过信，走回来递给身旁的年轻人。

年轻人接过信慢吞吞站起身，看着妹妹跑的上气不接下气，用衣袖擦擦妹妹脸上的汗水，弯下腰倒了一碗井白凉水递给妹妹，不慌不忙撕开信皮拿出信纸。

年轻人看了两眼后脸色阴沉起来，把信扔到地上，抄起镰刀朝着麦田深处走去。

父亲忙上前一步，弯下腰捡起信纸。是“派遣证”。上面写道：兹派遣本校哲学系一九八九年毕业生郜铣冰到贵校工作，望予以接洽并妥善安排工作。限你在九月一日之前，前往报到。

父亲抖了抖信纸上的尘土，“唉！”的一声叹了口气，背起手移动着脚步来到挥舞着镰刀的年轻人身边。

“铣冰啊，我和你老叔在这里半公半农的当了小半辈子民办老师，不也挺好吗？你比我俩强，再怎么说这也是吃上公家饭了，挣工资还享受国家干部待遇，总比脸朝黄土背朝天要好吧？”

老人停顿了一下，朝着北面坡地上望了望，抬起背在身后的胳膊，用镰刀指着坡地旁的一块林子说道：“咱老家在南方，在你太爷那辈上逃荒来到这里，没听说出过秀才，你考上大学也算是给祖上争光了。”

“你看自从你考上学以后，大队和公社以及全屯子的人谁不对咱家另眼相看？可话又说回来，你出了那档子事除了怪你自己，也怪我这个当爹的没教育好。但事已至此咱就认命吧。”

父亲这番语重心长的话，显然打动了这位年轻人。他一时语塞停下了手中挥舞着的镰刀，从父亲手中接过信折叠好塞回信封，拿起水壶拉着妹妹朝家里走去。

八月末，郜铣冰背起行囊提着书箱，乘坐公共汽车辗转来到省城，当天下午五点又踏上了北去的列车。

一上车发现车厢空荡荡的，除了对面坐着的一个漂亮女生，一整排只坐着他一个人。

“这岂不是一张坐票买了个硬卧？还是底铺。”坐在他对面，先于他上车的一位年轻姑娘，带着稚嫩的微笑向他说道。

当得到他抱以同样的微笑作为回应后，姑娘继续着说：“往北面开的车本来旅客就少，加上去北安和黑河的人一般都乘坐和谐号的，快。”说着，姑娘停顿了一下，问道：“你到哪里？”

“嗯，我到封河。”

“这么巧？我也去那里。那是我的家。”姑娘有些兴奋。

“看样子你是名学生吧？”郜铣冰推了推眼镜，摊开一只手问道。

“是的，我是省财专一年级的学生，周末回家。你是到那里出差吗？”姑娘继续进行着她的追问。

“我是去报到的，到那里的一所高中报到。”

“做老师吗？那里就一所完全制高中，我就是那里毕业的，看来我们挺有缘分的呢。”

说完，姑娘不等郜铣冰再说什么，便自豪地向郜铣冰介绍起她的家乡。

“我的家乡位于兴安岭支脉西尼气山东南麓，是一座县城。县城东北方向流经一条河，嫩江西岸支流叫诺敏河，离城十几公里由北向南穿流而过，它依山傍水是座山城。”

姑娘饶有兴致地描绘家乡的美丽，像是对着镜子描眉理鬓精心梳妆着的。完全沉浸在那山、那水，那秋叶正红带给她的陶醉，居然像是在自我内心独白，竟然忘记了是为说给对面人聆听的。

当她被郜铣冰不经意的一声轻咳打断醒悟过来时，她诙谐的吐了一吐舌头。一方面为掩饰因唐突带来的尴尬，一方面向郜铣冰表达因不礼貌带给他的歉意。

两个人必定初次见面，且不在一个共同的经纬度区间生活，经过短暂寒暄互相验明正身后，均感觉到共同话题不多。经过简短沉寂姑娘拿出一本文学刊物读了起来。

郜铣冰端坐在列车茶几旁，开始认真审视这位从一上车就滔滔不绝和煞有介事的姑娘。

从姑娘衣着打扮和举止言行判断，姑娘应该是受过良好家庭教育的。从她善于先入为主和惯于采用嵌入式思维方式，引导别人向着她的主导方向靠拢来看，应该是在一个有身份有地位的家庭中成长起来的。

伴随着机车启动发出的粗重喘息和“呜呜”两声长鸣，列车驶离了滨北。

夕阳西下，陡然间大了起来的太阳，像悬挂在天边火红的灯笼。整个西边天际，被照耀得绚烂绯红。大地像映射在落日余晖下，无边无际的大海。车犹如一艘巨轮，航行在红彤彤斑斓明澈的浩瀚海洋之上。

“天高水长，北国秋光无限好啊！”郜铣冰望着窗外，情不自禁地发出了诗情画意般的一声感慨。

“好！好！好！”对坐的姑娘接连发出了三声“好！”

“傍晚日落，柔美光线渐渐抽离，新的一天即将诞生了。但得有情且留步，愿以晚霞换明晨。”

姑娘的专注再次被这突兀的感慨所打断，抬起头看了看郜铣冰，又望了望窗外火红的世界，才仿佛从梦中醒悟了过来，微笑着说道：“好诗兴呀！”

郜铣冰似乎也才明白，姑娘刚刚所感慨的并非和他是同一个世界的内容。原来她的“好、好、好。”所感慨的是铺在她面前的那本刊物中的文字。这在他错愕之余，引起了极大好奇。他欠起身，把头向着书的方向微微探了过去。姑娘心领神会，调转书的方向轻轻推到他的面前。

郜铣冰不看则已，这一看，眼神魔术般的被深深吸引，死死盯在书的页面上久久没能离开。

“姑娘对他如此奇怪的表情很吃惊，忙问：“怎么，你读过？”

郜铣冰从惊愕中醒了过来，微笑着说：“没，没读过。我只是被书中情节所吸引。”

“你只看了题目不是吗？”姑娘不解地追问。

“我，我过目成诵。”郜铣冰被追问的不知道如何回答是好了。

姑娘闻听，迅速把刊物从他手中抽了回去。顽皮地说道：“吹牛不是吧？我和你打赌，如果真能如你所说过目成诵我有奖励。不过也不需要你成诵，只要能以第一人称把故事完整叙述下来就算你赢。”

郜铣冰故作窘态，挠了挠脑袋说道：“你能给我什么奖励？”

“嗯，只要我能办到的你要什么我就跟你赌什么，怎么样？”姑娘那张向日葵般的脸上显示着必赢的自信。

“这个……我输了，我输了可无法满足你说的要什么给什么。”郜铣冰摊开双手表示着自己空荡荡的一无所有。

“嗯，那这样。为了公平起见，我输了请你吃饭店，你输了请我怎么样？”姑娘歪了歪头，眼睛斜视着列车茶几的一角，轻轻咬了一咬下唇说道。

“没问题，就这么定。”郜铣冰爽快地答应着。

姑娘重新把目光收回到年轻人脸上，犹如欣赏一件特殊艺术作品般的专注。四目衔接时，郜铣冰颇感不自然，只好躲避开那差异涵盖下的似水柔情。他礼貌地把头转向了车窗外。

“那就开始吧。”姑娘嘴角挂着甜甜的笑，两手半搭在胸前，歪斜着脑袋既清脆又爽快地说道。